A Piano Odyssey

「在學鋼琴的過程中，很難避得開自己；你會發現自己的期待、耐心、樂觀或是缺乏 樂觀，那是性格的架構」
                                                                                                  ─ 《鋼琴課 A piano Odyssey》


七歲時，媽媽帶著我去隔壁向當時已經是鋼琴老師的姐姐學琴，七歲的死小孩如我，實在無法乖乖坐定在高高的琴椅上一兩小時(因為連踏板都踩不到實在很挫折←藉口可以再多一點)，二個月後，也就這麼無疾而終。
(還是付費的，媽媽對不起T^T)

然而當時，每次上課最讓我興奮的是姐姐總會在中間留個15分鐘讓我去閱讀一套，以漫畫的方式講述知名音樂家如蕭邦、莫札特、舒伯特和貝多芬的生平(我現在只記得這幾位...)；即使到了現在，那套圖書對於我都還是很難以忘懷。
(由此可見童年時代的閱讀有多重要～)

來到國小，學了每個人都要學的直笛，加入了樂隊的口風琴，就這麼清了一年充滿唾液的管子，進了國中後也就只參加了合唱團(注定是低音的二部)，之後就再也沒有碰上任何樂器。

可是，或許童年時期所接觸的狀態真的會以超乎我們所想像的力量，潛移默化的蟄伏在我們的一生：我對古典樂的在意看似早已無疾而終於七歲那年的胎死腹中，實則卻已在我內心以缺憾為名種下若隱若現的持續追尋之因。

29歲這年，為了圓滿一場糾葛內心六年的情感，因緣際會下，在我們都尚未察覺之際，天使已翩然降臨；我請求天使指導那早已僵化的雙手彈奏二首在當時以為是獻給他人的曲子，以告一段情感的嘎然而止，然而，直至回首來時路才赫然發現，上天早已為我開啟另一扇窗，原來不是結束，而是另一趟美好旅程的開展。

有次看到關於孫燕姿的專訪，談到了小時候爸爸安排他去學習鋼琴，爸爸跟他說「我不是要你成為很厲害的音樂家，我只是要跟你說，人啊，一生一定要喜歡並學習一種樂器，到了年紀大時，你就會發現它不只是你最棒的樂趣，更會是你最重要的寄託，而你會慶幸當初遇見了它」

今年30，希望能有機會在天使的「就近指導」下，開始彌補自己的少不經事。

謝謝我的天使，你存在的姿態，是我長久以來內心的最理想，我從來沒奢望過這樣的你會來到我的面前，而今，你帶著音樂前來，用著不張揚但溫柔的羽翼擁抱著我、賦予我所有的愛，就讓我們一起乘著音樂就此相伴。謝謝你，我的天使，謝謝你來了。


「音樂讓人感悟到靈性，看到自己無法用其他方式得見的那一面」

【訪談】REC負責人-山姆

1.請Sam來談談你自己：

我覺得很難定義我自己，因為有時連我自己都搞不清楚自己，哈。不過自己
以前是個「小憤青」，常會寫部落格批評很多事，但現在轉變成以廣義、樂
觀的態度去看待每件事；或許以往看事情的角度是準確的，但表達的方式並
不實際，現在則是會以客觀的角度去看待事情的發生並思考如何改善。

2.對建築系的學生而言，評圖是大事一件，Sam能說說你被評圖的情況嗎?

我沒有圖可評！我是請評圖教授們親身來到REC評圖，讓我呈現真實1：1的實體
給他們看，無須再藉由模型或想像的這種傳統方式。當初教授也很質疑REC的可
行與否，但現在他很喜歡這裡，還會帶其他課程的學生來參觀呢！(哈哈)

3.你以後會想進建築事務所去蓋房子嗎?

比較希望是採「設計工作室」的型態，結合跨領域的人組成一個團隊，可在如空
間、視覺、流行時尚等不同層面形成一個「多媒介的設計狀態」。即便是蓋房子
，也希望能整合不同人(如藝術家、設計師)的想法，蓋出非傳統概念的房子。

4.有人說「建築是凝滯的音樂」那對你而言建築是什麼呢?

對我而言建築是一種「概念」，也是傳達理念的一種「平台」。例如我希望REC
帶給他人的不僅僅是一棟建築，而是能更深入至其背後存在的理念還有建築本身
內容物的意義，進而持續觀察究竟裡面所發生的事情會帶來什麼樣的影響，希望
能透過與外界不斷的溝通對話而去「擾動」價值面的部份。

5.你最喜歡REC哪個角落?

座位。能以招待者的角色迎接來自四面八方的人，與其說是「空間」，倒不如說
是個「行為」，因為這不是個很明確的角落。

6.在改建REC的過程中遇到最困難的情況是什麼?

一個是REC房屋本體的改造，比方說第一次學水電配接，第一次要當監工然後又
不能被經驗老道的水電師傅發現自己很菜；另外一個部份就是開始自己學著策展
，從展覽主題的訂定、藝術家的邀請到展覽的實行等。

7.REC是個有「時效性」的空間，那你對於「人生的時效性」有什麼看法呢?

人生的時效性大約80、90年吧！當初看到這棟老屋時只有一個「不作些什麼不對
勁」的單純想法，很快的就決定出手介入，而隨著事件的發生就持續有了時間上的
累積，而這種時間的堆砌對我而言也是「時效性」的過程。

8.來談談夢想吧，Sam目前為止有什麼夢想嗎?

不會想達到名義上的「地位」，但我希望自己能持續用微觀的角度去「玩」出某些
事，用實驗的態度結合跨領域的人一起完成有趣、有意義的事！

9.我們這個世代有著不敢去想像自己能實踐理想的畏懼，Sam有這樣的困擾嗎?

起初的確存在著不敢做的害怕，中途也有「該怎麼辦?」的挫折感，然而後來告訴自
己必須突破者這些反面質疑的聲浪，我會先透過禱告，然後去接受他人的質疑，之後
評估是自己必須改善或是他人的觀點也有問題存在，接著再進行最後的判斷，也因此
就得以用REC的成果去證明自己的想像可以落實，自己也能藉此過程成為「實踐者」。

10.最後，你會不捨REC租約到期後可能的離去嗎?

屋主一開始就表明這裡未來可能會被拆除，而屋主也有自身的使用考量，所以我也不
會勉強他造成他的困擾。但我把REC視為一個「段落」，是自己也是REC運作方式的
段落，讓這裡不僅僅是一棟建築，更是一種「行動」！或許這樣的行動未來再哪一天
會爆炸開來，而我也希望曾經身處其中的人與概念都能延續下去。房子就像人一樣，
有生就有死，所以我是以很輕鬆的態度來看待REC的存在。

   

(山姆解說中)

後記：

訪談過程中，可以感覺到Sam雖然是以「實驗性」相當高的態度來運作REC，但
其實他所做的每一步都是充滿了「踏實的執行」，也看的出來對紙上作業功夫向
來為必備的建築系學生來說，Sam企圖嘗試以各種方法去打破紙面的框架，更希
望能用建築去運作更多的可能性。老屋的保存與否需考量的層面很廣，就像山
姆所說，房子同人一般，有生有死，或許更輕鬆的看待保存老屋這件事，能看到
的層面反而會更深入，畢竟，太多世間紛雜事往往都只是來自人類本身騷亂的那
一顆心。

文/凱特 匯整/凱特

(本文著於01/17/2012)

嚐試記錄、重構並編碼整座城市的行動藝術者─山姆

「不會想要達成名義上的地位，希望用微觀的角度去”玩”出

某些事(For fun！)，用實驗的態度去結合跨領域的人來完
成有趣、有意義的事」

 當我問起對於未來的夢想時，山姆如是說。

    (REC負責人/山姆)

山姆，REC的催生者，而我更是喜歡笑著稱呼他「校長兼撞鐘」。

 REC是幢50多歲的老房子，在那人車川流不息的台南健康路上；
某日，就在屋主已將部分房屋和圍牆拆除之際，山姆像個王子拯救
公主又像個忘年之交伸出雙臂擁抱老友一般，無名老屋開始了「人
生(屋生)」下半場精采的旅行，也有了個貼切的新名字 ─「REC」。

    (REC)

REC與一般老屋新生的案例不同之處是在於，它在一年半後將回到原屋
主手中，因而可能無法長久存在，而山姆對此也很泰然；也因此這裡並
沒有成為餐廳、民宿、咖啡廳或Lounge bar，它成了一個非商業性的
展演空間，山姆開始策展規劃，邀請一些有趣的作品進入REC，也曾找
學校吉他社、太陽馬戲團團員陳星合、規劃與設計相關的演講人或即將
遠赴海外的音樂家來到REC與大家分享無數個夜晚。

  

  

  (【當鱷魚吞下時間】展覽之一/作者：林建志)

如同那些我所認識的建築人一樣，對於每個空間的存在，他們都有其富

哲學感的解讀，建築體系所孕育的山姆也是如此；我問他「你會不捨REC一年半後可能的離去嗎?」，山姆粗框眼鏡下的眼眸依舊開朗的閃
耀而輕鬆的說：「我將這視為一個”段落”，是自己，也是REC運作
方式的段落，REC不會僅是個”建築”，它會是一個”行動”，而我希
望身處其中的人與概念都能繼續延續」。

    (REC獨特的建體形象)

訪談將近尾聲時，一批批隔壁台南高商的學生漫步經過REC，女孩

們好奇的向內張望，同時，我問著山姆最喜歡REC的哪個角落，他
說：「現在這個座位！與其說是個”空間”，倒不如是個行為，
這不是個很明確的角落，但能以招待者的角色迎接來自四面八
方的人，很有趣！」。

   (REC對面的家齊女中)

我指著對面的家齊女中開玩笑：「我朋友要我問你是不是刻意選在女

中對面?」山姆笑著趕忙說「這只是巧合！」

但這樣的地利之便，其實鄰近的學校也有來談論帶學生參訪REC的可
能，因此在我看來，山姆與REC 的出現不是個偶然，或許在這一年半
之間，這「一老一小」在不知不覺中孵育了某些人的夢想也說不一定。

山姆雖然跟我說他其實沒有什麼很明確的夢想，REC也是當初一股腦
兒就衝進來阻止屋主拆除的衝動驅使下所成型，但即便最初遭受教授
反對、身邊親友質疑，但他仍然持續的走下去，最後不僅自己碩士論
文的評圖開拔到REC而獲得口試委員的一致讚賞外，還結識了許多原
本在建築圈可能沒有機會認識的人們，最重要的是，我相信，山姆圓
滿了生命中某部份的自己。

    (【當鱷魚吞下時間】展覽之一/ 作者：林書楷)

而在我看來，這樣的過程其實就是朝著夢想邁進的一部份；山姆曾說

他覺得一個城市的風貌並不是被「規劃」出來的，而是「有機」的成
長。 

我想，「達成夢想」並非是像死硬聳立在前的石碑一般，它是個「有機
體」，更是種流動的過程，也因此允許我們不斷去嘗試、衝撞而漸漸的
將它捏塑成型，只要懷抱著勇氣與熱情。

  

   

(凱特&山姆)

文/凱特 攝影/凱特&Jane  友情背影/Jane

(本文著於12/12/2011)