2015年2月21日 星期六

【文章閱讀】"人生最大的捷徑是用時間和生命閱讀一流的書" 文 | 王強

北大出了許多企業家,這讓我非常自豪。我經常回憶,北大為什麼會產生企業家?我一直以為清華才可能產生企業家,因為它搞科技。北大是學術的殿堂,是精神自由的三角地,是自焚的地方,是結束肉體的地方,是讓靈魂再生的地方。企業、上市等等好像與北大無關。但是經歷了這麼多年人生後,我明白了北大為什麼會產生企業家。
以北大的32樓為例,當年我和俞敏洪(新東方教育科技集團董事長兼CEO)作為北大青年教師住在該樓的第二層。後來俞敏洪創辦了新東方,成了偉大的企業家。
第三層樓,當年住著一個來自山西的叫李彥宏的青年,天天在水房裡光著上身用冷水衝澡,唱著“夜裡尋他千百度,你在哪呢”,天天念“百度”兩個字,於是後來誕生了百度公司。而從知識儲備來講,李彥宏無論如何都不可能做企業,他是學圖書館系古典文學編目專業的。
第四層樓住著北大中文系的憤怒詩人黃怒波。這些年來,黃怒波令人刮目相看,成為中坤集團創始人,在冰島購置土地。
更匪夷所思的是,北大中文系的女生樓裡一個長相非常平和的人龔海燕,她充滿著激情,創辦了世紀情緣。
英文系、圖書館系、中文系都是與金融、融資、管理完全無關的專業,但是學這些專業的人怎麼會創建出成功的企業?我想,這是因為北大給予了我們一樣東西,就是怎樣塑造生命的東西,使得我們對知識的渴望超過一切。
我有一個座右銘叫“讀書只讀一流的書”—真正值得我智力投入、值得我尊重、花費我精力的大概就是這兩大類。我覺得讀書一定要讀一流的書,做人一定要做一流的人。
正是讀經典,讀那些能夠改變我們生命軌跡的書籍,成為北大人離開校門後不管走到哪個領域,能比別人走得稍微遠一點的保證。因為那些書不是字,是生命,而這些生命對讀者的生命來說,是一種引領。
現在我們生活在信息的海洋裡,也算人生有幸,但是要接受的信息太多了。那麼什麼樣的書該讀呢?我讀書的選擇是這樣的:暢銷書堅決不讀,不是我看不起暢銷書,而是我知道生命有限,只能讀人類歷史上大浪淘沙的作品。
我所讀的作品的創作年代越來越早,因為我覺得越是早期的人,他們寫下的文字越是生命的寫照。
讀一流的書就要衡量這個作家進入書前的狀態是什麼。他是為滿足市場的需要而寫,還是傾其鮮血、生命和經歷而寫。如果你讀的不是真文字,遇到的不是真語言,那麼最後見到的也一定是虛幻的世界,不是真實的世界。讀書真正對讀者產生作用的時候,就是讀者和真正的生命融彙在一起的時候。千百年來,沒有被淘汰的著作是人類一代又一代人選擇的結果,而不是現在市場的選擇,更不是廣告詞的選擇,這是非常關鍵的。
為什麼讀經典能改變我們的生命呢?文學的功能是什麼?在我看來,文學的功能就是:真正有力量的文字,一定能夠對我們的審美進行奇異的再造,在我們對“真善美”的追求上有奇異的啟示,有充電的感覺。所以那些人類最高的價值,真的、善的、美的東西就會融入我們的血液。一旦人的身體裡有這三樣東西,在現實社會中就不會輕易被世俗的、流行的、暫時的甚至非常糟糕的價值觀扭轉。
讀那些經典的、人類熟悉的甚至很多人因為追求時髦而不屑一讀的文字吧。這些文字使我們對生命、審美、真理、語言與世界的關系有了更直接的感覺。我認為我人生最大的捷徑就是,用時間和生命閱讀和擁抱了世上一流的書。
我還有一個看法—讀書和吃飯一樣,不能偏食,要有一個balanced diet,精神的脾胃才能健康。
首先,是不是要讀讀宗教、神學?我覺得一定要。讀神學著作我們才能理解超越人性的東西,才能獲得一種上帝般的眼界,才能達到一種超塵脫俗的境界。我時不時會翻出《大藏經》來沒有目的地讀,還有《聖經》《古蘭經》及其他宗教、神學理論著作。
讀完神學,我覺得我理解了宇宙的神秘(如果這神秘往往被稱為上帝的話);反觀宇宙,我更加清醒地意識到了人的渺小,這使我不得不變得謙卑。不要把宗教、神學等同為迷信。
第二,一定要讀哲學。哲學從某種意義上說,是尋找人之為人的存在根由的一種詰問。作為一個人,我們不得不問我們自己是從哪裡來的,我們要到哪裡去。
第三,不能不讀歷史。歷史對人類到目前為止的所有生活場景進行了最接近真實的描述。人的生命有限,如果想領略人類經歷的甜酸苦辣、成功和失敗、生命和死亡,就只能去讀歷史。
第四,心理學要讀。像弗洛伊德這樣的心理學家,他拆解的是人意識的存在,探尋的是一個人的意識和心靈究竟怎樣協調運行的,是如何保持人之為人的內在本質的。
人是情感的動物。那些穿透情感層面,展示情感宇宙奇景的一定是好詩。所以為了情感成長的豐富,一定要讀詩。在這個世界上只有兩種東西是接近上帝的,一種是詩,一種是音樂。
文學不可不讀。作家通過語言向人的想像力挑戰,這是文學的基本功能。比如村上春樹,他的題材和寫法奇詭誘人,有人把他視為通俗作家中的搖滾樂手,但我認為他一點都不缺乏深刻性—實際上他是在試圖捕捉現代文明裡飄浮的現代人的存在本質和表征。我喜歡的作家有卡爾維諾、君特·格拉斯、雷蒙·卡佛、博爾赫斯、米蘭·昆德拉,接下來就算得上村上春樹了。
我有村上的日文原版,英譯本,台灣賴明珠譯本和國內的林少華譯本。我是村上春樹迷。為讀懂村上,我發誓開始學習日文這東西。
科學領域的一流讀物也要讀。我堅信在科學思想和人文思想方面存在著某種意義上平行發展的東西。
人的日常閱讀應該融合以上種種,要學會做出一盤有利於精神和心靈健康的“沙拉”。我稱這種讀書為飲食平衡法讀書。這樣人的生存才能不偏頗,精神的林木才不會因營養匱乏而枯萎或畸形。當然這是“讀書人”的讀書,專家學者另當別論。從終極目的上說,讀書是建造一個完全屬於自己心靈的世界的過程。
人讀書越多,越不會被外在的環境所困擾,越不會被寂寞孤獨這樣可怖的東西所折服。因為書籍逐漸在人的心靈裡建造了一個完全獨立於外界的力量的王國,這個王國是被心靈完全擁有的,在這個世界裡棲居著令人神往的古今中外豐富而偉大的靈魂。
當一個人的心靈完全擁有這樣一個王國的時候,他靈魂的承受能力會有多麼堅強!因為他完全不需要依靠任何外力來支撐他的生命。
所以我常說:I read, therefore I am! 我讀,故我在!

2015年2月17日 星期二

【文章閱讀】30 歲的美好人生三堂課

到了 30 歲是該安定下來的時候。以下幾位已經歷 30 歲這個階段,提供他們自身的一些忠告。
Your 30s are typically a time of settling down. The following is some wise advice from those who have already experienced their 30s.
1. They spend time with people who add value to their lives.
他們和能讓生命增值的人相處。
Stop spending time with those who don’t treat you well and instead spend more time with loved ones. “Don’t just work. Make memories. The older you get, the harder it is to make meaningful relationships," writes Microsoft product designer Michael Bach.
不要再和不能善待你的人相處,而應花更多時間和所愛的人在一起。微軟產品設計師 Michael Bach 表示:「不要一味工作,而要創造回憶。年齡愈大,則愈難培養有深度的情誼。
2. They pursue their loftier aspirations.
他們追求更崇高的志向。
Twenty-somethings often settle for a job they are not passionate about. Before they know it, a temporary job becomes a career. While it’s certainly more difficult to switch industries in your 30s, it’s not impossible and may be the right choice.
20 歲的人往往遷就一份他們不熱愛的工作。當他們意識到時,一份臨時的工作已經變成了事業。雖然 30 歲時想要轉行很困難,但並非不可能,而且可能會是正確的抉擇。
3.They don’t obsess about the future.
他們不擔心未來。
Author Mark Manson realized in his 20s that there is not a magical moment where you start feeling like an adult who has it all figured out. You cannot even anticipate your life 5 years into the future.
作家 Mark Manson 在 20 幾歲時就領悟到,並不會有那神奇的時刻-開始感覺自己像個成人,對人生恍然大悟。你甚至無法預知 5年後的生活。

Link: http://buzzorange.com/vidaorange/2015/02/12/lessons-everyone-should-learn-in-their-30s/

2015年2月15日 星期日

A Piano Odyssey

「在學鋼琴的過程中,很難避得開自己;你會發現自己的期待、耐心、樂觀或是缺乏 樂觀,那是性格的架構」
                                                                                                  ─ 《鋼琴課 A piano Odyssey》


七歲時,媽媽帶著我去隔壁向當時已經是鋼琴老師的姐姐學琴,七歲的死小孩如我,實在無法乖乖坐定在高高的琴椅上一兩小時(因為連踏板都踩不到實在很挫折←藉口可以再多一點),二個月後,也就這麼無疾而終。
(還是付費的,媽媽對不起T^T)

然而當時,每次上課最讓我興奮的是姐姐總會在中間留個15分鐘讓我去閱讀一套,以漫畫的方式講述知名音樂家如蕭邦、莫札特、舒伯特和貝多芬的生平(我現在只記得這幾位...);即使到了現在,那套圖書對於我都還是很難以忘懷。
(由此可見童年時代的閱讀有多重要~)

來到國小,學了每個人都要學的直笛,加入了樂隊的口風琴,就這麼清了一年充滿唾液的管子,進了國中後也就只參加了合唱團(注定是低音的二部),之後就再也沒有碰上任何樂器。

可是,或許童年時期所接觸的狀態真的會以超乎我們所想像的力量,潛移默化的蟄伏在我們的一生:我對古典樂的在意看似早已無疾而終於七歲那年的胎死腹中,實則卻已在我內心以缺憾為名種下若隱若現的持續追尋之因。

29歲這年,為了圓滿一場糾葛內心六年的情感,因緣際會下,在我們都尚未察覺之際,天使已翩然降臨;我請求天使指導那早已僵化的雙手彈奏二首在當時以為是獻給他人的曲子,以告一段情感的嘎然而止,然而,直至回首來時路才赫然發現,上天早已為我開啟另一扇窗,原來不是結束,而是另一趟美好旅程的開展。

有次看到關於孫燕姿的專訪,談到了小時候爸爸安排他去學習鋼琴,爸爸跟他說「我不是要你成為很厲害的音樂家,我只是要跟你說,人啊,一生一定要喜歡並學習一種樂器,到了年紀大時,你就會發現它不只是你最棒的樂趣,更會是你最重要的寄託,而你會慶幸當初遇見了它」

今年30,希望能有機會在天使的「就近指導」下,開始彌補自己的少不經事。

謝謝我的天使,你存在的姿態,是我長久以來內心的最理想,我從來沒奢望過這樣的你會來到我的面前,而今,你帶著音樂前來,用著不張揚但溫柔的羽翼擁抱著我、賦予我所有的愛,就讓我們一起乘著音樂就此相伴。謝謝你,我的天使,謝謝你來了。


「音樂讓人感悟到靈性,看到自己無法用其他方式得見的那一面」

2015年2月13日 星期五

PIXAR’S 22 RULES OF STORYTELLING

《Pixar's 22 Rules of Storytelling》

#1. You admire a character for trying more than for their successes.

#2. You gotta keep in mind what's interesting to you as an           
       audience, not what's fun to do as a writer. They can be very 
       different.

#3. Trying for theme is important, but you won't see what the story 
       is actually about till you are at the end of it. Now, rewrite.

#4.  Once upon a time there was ____. Every day, ____. One day, 
        ____. Because of that, ____. Because of that, ____. Until 
        finally ____.

#5.  Simplify. Focus. Combined characters. Hop over detour. 
       You'll feel like you're losing valuable stuff but it sets you free.

#6.  What is your character good at, comfortable with? Throw the 
        popular opposite at them. Challenge them. How do they deal.

#7. Come up with your ending before you figure out your middle. 
       Seriously. Endings are hard, get yours working up front.

#8. Finish your story, let go even it's not perfect. In an ideal world 
      you have both, but move on. Do better next time.

#9. When you're stuck, make a list of what WOULDN'T happen 
       next. Lots of times the material to get you unstuck will show 
       up.

#10. Pull apart the stories you like. What you like in them is a part 
        of you; you've got to recognize it before you can use it.

#11. Putting it on paper lets you start fixing it. If it starts in your
        head, you'll never share it with anyone.

#12. Discount the 1st thing comes to mind, And the 2nd, 3rd, 4th, 
        5th-get the obvious out of the way. Surprise yourself.

#13. Give your characters opinions. Passive/Malleable might seem 
         likable to you as you write, but it's poison to the audience.

#14. Why must you tell THIS story? What's the belief burning 
         within you that your story feeds off of? That's the heart of it.

#15. If you were your character, in this situation, how would you 
        feel? Honesty lends credibility to unbelievable situations.

#16. What are the stakes? Give us reason to root for the character. 
        What happens if they don't succeed? Stack the odds against.

#17. No work is ever wasted. If it's not working, let go and move 
        on - it'll come back around to be useful latter.

#18. You have to know yourself: difference between doing your 
        best and fussing. Story is testing, not refining.

#19. Coincidences to get characters into trouble are great; 
        coincidences to get them out of it are cheating.

#20. Exercises: take the building blocks of a movie you dislike. 
        How would you rearrange them into what you DO like.

#21. You gotta identify with your situation/characters, can't just 
        write 'cool'. What would make YOU act that way.

#22. What's your essence of your story? Most economical telling 
         of it? If you know that, you can build out from that.


link: http://screencraft.org/2014/06/30/pixars-22-rules-storytelling-with-movie-stills/








2015年2月9日 星期一

介入當代的背後

今天看到了名為《介入當代社會的博物館》的文章有所感,作者以英國自然史博物館更換

放置了幾十年的「鎮館之寶」─恐龍,而改陳列藍鯨一新聞,藉此提到台灣的博物館任務。


其實作者還來不及深入的部分應該是,早已沒有全然的在地化或全球化,我們都屬於時代

的一部分,無論歷史、文化、環境任何議題,皆逃脫不了與世界的連動,只是我們自身以

及這些負有教育責任的教育者、機構甚至政府,有沒有能力賦予「見微知著」的能力。


當德國的初等教育用了一整學期以「專題研究」去討論二戰歷史時,台灣必需用三年學完

世界地理、世界歷史、台灣地理、台灣歷史(有些版本也加入了中國歷史、中國地理),並

以選擇題的方式回應學生的學習成果,雖然我不否認這樣的教學賦予了我「宏觀史觀」,

但學習的過程縱不致於痛苦卻也沒有歡愉。


離開學校後,在某次機緣下看了有關《梁思成與林徽音》的紀錄片,我才赫然發現原來乍

看之下以為僅是個人生平的紀錄,卻反映了當代甚至現今的中國、世界與台灣何以為此的

來時路。不算長的十集紀錄片,開啟的不只是我對當代中國的興趣,更像沿著糖果前進的

故事般,我見到一幢又一幢的糖果屋,並懷抱著樂趣漸漸看到了世界。


「思考全球化、行動在地化」,不用擔心自己選擇的領域是否不夠在地或不夠國際,因為

當挖掘得夠深入時就會發現,我們已身處於於大千世界之中。真正有能力傳授知識的人給

我們一棵樹,就能引領我們見到一整座森林。



參考文章:
《介入當代社會的博物館》
黃旭 國立自然科學博物館副研究員
動見觀瞻的英國倫敦自然史博物館(Natural History Museum),根據日前報載,將於
2017年移走大廳中的恐龍模型,換上體形巨大的藍鯨骨骼標本,由於這隻恐龍深受觀
眾喜愛,甚至已是該館著名標誌,撤換恐龍的計劃因此引起英國BBC、《衛報》等多
家媒體報導。

博物館大廳一向被視為兵家必爭之地,大廳展品常有為博物館「定調」之說,展出數
十年的恐龍換成藍鯨,所為何來?回溯歷史,藍鯨在20世紀初曾受商業行為濫捕,瀕
臨滅絕。當時該館科學家曾對藍鯨做調查,並將這些資料作為1960年代禁捕藍鯨的行
動基礎。藍鯨的數量因此而逐漸增加,至今已十數倍於當初。■致力關懷全球環境 

這隻在愛爾蘭擱淺的藍鯨,正好說明了自然史博物館及他的研究人員如何致力於當代
性的環境和社會議題;藍鯨的歷史故事,成了博物館未來發展道路的一篇宣言。目前
該館推動一些計劃,包括貧困地區的糧食增產及根除非洲寄生蟲疾病等等,在在顯示
了往這個方向前進的軌跡。

倫敦自然史博物館的這次換展行動,點出了一個近年來博物館努力發展的方向,那就
是如何讓博物館與「當代」社會與環境議題產生更多相關性。全球很多博物館,包括
美國「費氏博物館」和「史密森機構」、加拿大的「自然史博物館聯盟」、及2007
年發表「布豐宣言」的36個國家的博物館等等,他們都積極朝向「介入當代社會」
方向努力。但值此浪潮,台灣的博物館是否亦反身自省,對環境保護和社會議題,
提出了當代性的問題?

我們的博物館經常顯現一種「遙遠」的氣質;博物館展示北極熊、談墨西哥灣石油
污染,但鮮少看到經濟發展掛帥下,受傷的台灣自然環境與農村。我們所展示的環
境主題,時常與在地環境有一段距離,或缺少了「問題性」。這種由空間距離和缺
少問題性所創造的「遙遠」,讓博物館展示遠離了爭議,成為一種「遙遠而安全」
的環保教育。誠然,全球性環境問題並非不重要,但博物館作為一個市民的公共空
間和論壇,是否也應開始從在地環境議題發問?

從這個角度而言,國立自然科學博物館刻正展出的「南風攝影展」更顯別具意義。
鐘聖雄及許震唐的報導攝影,表徵及分析了彰化大城鄉台西村,質疑了環境變遷及
六輕空污對農民的影響。這個報導攝影展,集結了頂尖的學術文化機構、活動力旺
盛的地方環保團體及在地台西村民的參與,共同呈現了一個台灣小農村,當下面臨
的環境和社會問題。也許,這樣的展覽議題因為不夠「遙遠」,所以不夠「安全」
;但面對強調賺錢和休閒產業的新自由主義驅力,博物館介入當代社會的再強化,
或許將會是避開市場邏輯操控的一個替代性方案。遠方的戰鼓已擂,台灣的環境等
待著博物館開拔。
http://m.appledaily.com.tw/realtimenews/article/new/20150209/556465/

2015年2月4日 星期三

9910

昨夜,你總算入到了我夢裡
飛越了9910 km的一晚,不知是我盼了多少百來個9910的日與夜所換得的一場歡愉。

夢境中,我臨陣不磨槍的指揮著有你的樂團,上陣前,我嚷著「可是我都沒練阿~」
,「誰叫你之前只顧著玩都不練習」你捉弄卻掩藏不住對我有所信任的說,笑著。

夢中的時間軸總能是特別光怪陸離,我也就這麼屏息定位、抬起雙手、凝視著你雙
眼,落下,音起。

憑著對所有曾見過的指揮印象,就這麼煞有其事的投入「一夜指揮」的世界;在某個
不熟悉的前進三拍段落,你看出了想亂指也指不出的我眼中預先的慌張,隨後,你將
握住弓的右手向前,如同我們一直存有的默契般,我亦伸出了右手試圖以擊掌的姿態
向你,你忽前忽後的掌心引領著我揮出了「夢境限定不負責任版的前進三拍」,直到
全曲最後一個拍點落下,音止。

你微笑看著我,像是老師給予肯定般的踏實,我這個假指揮,也就以真謝幕的姿態帶
著自信的微笑,毫不羞怯的轉向觀眾躬身致意。畢竟,或許早已假亦若真。

你夢裡的微笑與我倆之間一個身子的距離讓半夢半醒的我,在同一個夜裡,又墜入了
另一個有你的時空,「我剛夢到指揮著你當首席的樂團喔~」我說,你哈哈大笑問:

「還夢見了什麼呢?」



晨醒,我因許久未曾夢見身體上與我如此接近的你而興奮不已,但同時,昏暗仍透白
的天花板提示了,我們,再度相隔9910。